Páginas

Páginas vistas en total

Suscribirse por correo electrónico

jueves, 15 de enero de 2015

Número de la revista francesa "Resonancias" dedicado al poeta argentino Luis Benítez



 (Ver: http://www.resonancias.org/directorio/read/numero-especial)

La edición 127 (15 de enero de 2015) de la revista Resonancias, editada en Pau, Francia, incluye un dossier escrito por cuatro autores (3 franceses y uno escocés) sobre su último libro publicado en ese país europeo, “Brève Anthologie Poétique”, una selección de poemas realizada por la investigadora argentina Elizabeth Auster y traducida por el poeta Jean Dif. Los artículos son los siguientes:

Luis Benitez, la quête de sens.
Por: Frédéric Lacoste (Libourne, Francia, 1974. Doctor en Letras modernas. Sustentó una tesis en marzo de 2006 en la Universidad Burdeos 3 sobre “La representación del pájaro en la poesía de Saint-John-Perse, Philippe Jaccottet et Kenneth White” que fue publicada por el Atelier National de Reproduction des Thèses, ANRT. Periodista independiente, colabora con diversos diarios y revistas culturales).

D’amour et de mort.
Por: Jean-Paul Gavard-Perret (Docteur en littérature, Jean-Paul Gavard-Perret enseigne la communication à l’Université de Savoie à Chambéry. Il est membre du Centre de Recherche Imaginaire et Création. Il est spécialiste de l’Image au XXe siècle et de l’œuvre de Samuel Beckett. Il collabore à de nombreuses revues dont Passage d’encres, Les Temps Modernes, Esprit, Verso Art et Lettres, Champs visuals et Communication et Langage. Il a publié une quinzaine de livres, de textes brefs ou d’essais).

La Brève anthologie poétique de Luis Bénitez.
Por: Jean Dif (Jean Dif, né en 1934, à Saint-Sandoux, est un poète français. Il a publié dans de nombreuses revues, françaises et étrangères, et il est aussi l'auteur de plusieurs recueils. Passionné d'histoire et grand voyageur, il a également rédigé des ouvrages historiques et des récits de voyage. Plusieurs pages de son site Internet, notamment celles relatives à la Chine et en particulier au Tibet, jouissent d'une notoriété internationale et ont été référencées par de nombreux autres sites tant français qu'étrangers. Il collabore depuis février 2010 au magazine en ligne « Histoire pour tous » dans lequel il a publié plusieurs articles concernant le Premier Empire et l'histoire du Québec. Il est membre correspondant de l'Académie européenne des sciences, des arts et des lettres).

Luis Benítez : Le Pays de la distance.

Por: Kenneth White (Glasgow, Escocia, 1936. Cursó estudios en letras francesas y alemanas, latín y filosofía, en la universidad de Glasgow, y los termina con la distinción Magister Artium de primera clase en francés y alemán. Marcha a Francia con una beca en 1959. En París escribe “Limbes incandescents” y en una casa en la montaña de Ardéche, “Lettres de Gourgounel” que fue un best-seller en 1979. Publicó después “En toute Candeur” -poemas y texto biográfico-, París, 1963, y tres libros en Londres. Vuelve a publicar en París en 1976, poesía, ensayos, prosa narrativa con traducción francesa -White escribe en inglés, con excepción de los ensayos-. Son seguidamente traducidos a varios idiomas: alemán, holandés, italiano, búlgaro, rumano, serbocroata, macedonio, polaco, español... En 1979, White sustenta en La Sorbona una tesis de Estado sobre el "nomadismo intelectual". En 1983, es nombrado catedrático de la Universidad de París-Sorbona. Luego escribe "libro-itinerario" (waybook), como “Travels in the Drifting Dawn” recorre Europa de norte a sur y de oeste a este. En “La route bleue”, es el norte de América, las riberas del San Lorenzo y la meseta del Labrador. Ha recibido varios premios como el Médicis Étranger, el Grand Prix du Rayonnement Français de l'Académie Française y el premio Aleramo en Italia. Entre sus últimos libros editados están “Le passage extérieur”, poesía, 2006, “Le rôdeur des confins”, prosa, 2006 y “La carte de Guido”, relato de viaje, 2011. Vive desde 1983 en la costa norte de Bretaña).

lunes, 12 de enero de 2015

Colombia: Red de estudiantes de literatura

REDNEL Colombia

 photo a0426b4b-e572-4118-a25c-63c28900f295_zps2894df6b.jpg   photo 0142c282-ceac-443e-9f92-3bbb36ed1797_zpsf0298a2b.jpg   photo 682660b6-0ec2-4f30-b386-f73521d9fbc6_zps545f5c5a.jpg   photo 02db2c7c-eacf-447e-9459-b7e566ae24f8_zps9d6037a4.jpg


Más de 5000 PDFs Académicos [On-Line]: Filosofía, Literatura e Historia | Holismo Planetario




[Free PDF Archive | Holismo Planetrio]

Publicado por REDNEL Colombia

Más de 2400 Videojuegos clásicos [On-Line] | Software Library: MS-DOS Games





Publicado por REDNEL Colombia

Top 100 sitios legales para descargar literatura [PDFs/On-Line] | I Heart Intelligence




[Free PDF Books Archive | I Heart Intelligence]

Publicado por REDNEL Colombia

Top 50 Canales YouTube & Vimeo para Cineastas y/o Cinéfilos | Cinephilia & Beyond




[Free 50 YouTube/Vimeo Channels | Cinephilia & Beyond]

Publicado por REDNEL Colombia

Calendario “delicias literarias 2015”: Premios, publicaciones, versiones cinematográficas & efemérides [W.B. Yeats, R. Barthes, R. Kipling, ‘Alicia en el País de las Maravillas’] | The Guardian





Publicado por REDNEL Colombia
Enviar esto por correo electrónico

“Indiferencia” / “Detachment” Dir.: Tony Kaye [2011] ◌ Trailer [3:10]




*El profesor sustituto Henry Barthes [Adrien Brody] lee de E.A. Poe:

“Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de insoportable tristeza […]” La caída de la Casa Usher [1839]

[Detachment] ◌ [videoteca | edición #43]
Publicado por REDNEL Colombia 

Convocatoria 2015: Becas de Residencias de la Fundación Bogliasco | Liguria, Italia



Plazo para envío de propuestas: 15 de enero de 2015

50 becas dirigidas a artistas, productores culturales o investigadores de cualquier nacionalidad. Disciplinas: arqueología, arquitectura, paisajismo, danza, cine/vídeo, historia, literatura, música, teatro y artes visuales. 

Bogliasco Fellowships are awarded to gifted individuals working in all the disciplines of the Arts and Humanities without regard to nationality, age, race, religion or gender.  To be eligible for the award of a Fellowship, applicants should demonstrate significant achievement in their disciplines, commensurate with their age and experience. Please note that Bogliasco Fellowships are not awarded to students currently in a degree-granting program. The Foundation gives preference to those whose applications suggest that they would be comfortable working in an intimate, international, multilingual community of scholars and artists.  The Foundation only accepts applications submitted through the online application system. To access the system, you must first register for an account here, where you will also find a list of requirements that we strongly encourage you to read before beginning your application. Once registered, you may login as needed to work on your application by clicking on the "login" button indicated to the left.


Publicado por REDNEL Colombia

Coloquio Internacional “Las tres eras de la imagen. Actualidad y perspectiva en los Estudios Visuales” | Centro de la Imagen & 17, Instituto de Estudios Críticos [Live Broadcast/Transmisión en vivo]




15 al 17 de enero de 2015

El presente coloquio inaugura una serie de actividades en el campo de los Estudios visuales impulsadas conjuntamente por el Centro de la imagen y 17, Instituto de Estudios Críticos. Los Estudios visuales han surgido en respuesta a los límites evidenciados por las disciplinas que tradicionalmente se han ocupado de la imagen para hacerse cargo de la amplitud, la diversidad y el dinamismo de los iconos contemporáneos. Lo pendiente es la conformación, en nuestros términos, de unos Estudios visuales capaces responder a nuestras necesidades más urgentes, en lo crítico y lo creativo. 

Con la participación de: Jean-Luc Nancy [Francia], Evgen Bavcar [Eslovenia], Miguel Ángel Hernández Navarro, Sergio Martínez Luna y Roberto Riquelme [España], Mara Mills, Keith Moxey y W.J.T. Mitchell [EUA], Paul Julian Smith [Reino Unido], Mieke Bal [Países Bajos], Sergio González Rodríguez, Ignacio Sánchez Prado, Miguel Ángel Quemain, María Virginia Jaua, Liliana Quintero, Fernando Monreal, Iván Ruiz, Sergio Raúl Arroyo y Alfonso Morales [México].


Publicado por REDNEL Colombia
Enviar esto por correo electrónico

Convocatoria Cápsulas #EDCD: II Encuentro de Diseño y Cultura Digital de Medialab-Prado | Madrid, España




Plazo para envío de propuestas: 23 de enero de 2015

¿Qué es una Cápsula? El encuentro, además de conferencias y talleres, reserva un espacio específico para la intervención de alumnos y ex alumnos de centros formativos de diseño: Cápsulas. Una cápsula es una intervención de 10 minutos donde podrás compartir un proyecto o experiencia que hayas llevado a cabo o en el que hayas participado. No se trata sólo de proyectos finales de carrera o de clase, sino de cualquier actividad o proceso en el que estés o hayas estado involucrado y creas que es relevante para este encuentro. La experiencia o proyecto presentado en unaCápsula debe contar con elementos creativos relacionados con la tecnología o cultura digital, ya sea por el uso de la tecnología, por el desarrollo de lenguajes tecnológicos o por la influencia de la cultura digital en su proceso de generación. Podrá tratar cualquier disciplina relacionada con el diseño. En una cápsula no pretendemos que se cuenten los proyectos o experiencias, sino la trascendencia de la tecnología o cultura digital en estos.

Fechas del evento: 4 al 5 de marzo de 2015


Publicado por REDNEL Colombia

“Pie de página” / “Footnote” Dir.: Joseph Cedar [2011] ◌ Official Trailer



“Footnote” / “He'arat Shulayim” [título original] es la historia de un padre y su hijo, ambos, excéntricos profesores de filología, estudiosos del talmud en la universidad. A pesar de ello, no podrían ser más diferentes. El padre es un investigador clásico sin apenas reconocimiento mas que una cita a su nombre en un pie de página de un prestigioso libro mientras que el hijo lleva una gran cantidad de libros publicados de gran éxito, menospreciados por el padre. Su rivalidad y relación se ve sacudida cuando se le comunica al padre que ese año ha resultado el ganador del mayor y más prestigioso premio que ofrece Israel a investigadores. [Critics Cinema]

[Footnote] ◌ [videoteca | edición #43]

Publicado por REDNEL Colombia 0 comentarios
Enviar esto por correo electrónico

Convocatoria 2015 Tutores del Aula Virtual del Taller Multinacional [on-line] | México




Fechas del evento: 30 de enero de 2015

Temáticas posibles o palabras clave: ● Teoría, historia y crítica del arte. ● Teoría, historia y crítica de la fotografía. ● Teoría de la imagen. ● Museología, museografía y curaduría. ● Gestión cultural, marketing cultural, administración de la cultura, mercado del arte. ● Arte/tecnología/ciencia/nuevos medios ● Arte/psicología. ● Arte/antropología ● Arte/sociología ● Arte/política ● Arte y género. Arte/educación/pedagogía ● Arte/arquitectura, Arte/diseño, etc. ● Retrato, paisaje, ciudad, cotidianidad, cuerpo, corporalidad, materia, espacio, naturaleza, etc.


a

Convocatoria a Residencias de Arte Contemporáneo “Editorialidad de Arte Contemporáneo / Editoriality of Art” | Curatoría Forense, Córdoba, Argentina




Cierre de la convocatoria: 31 de enero de 2015

Esta residencia tiene el objetivo de generar un espacio para el pensamiento, la reflexión, el debate y el intercambio de experiencias en relación con el desarrollo de la teoría, la crítica y la investigación de arte contemporáneo en y desde América Latina. Busca comprender la producción discursiva en la región para diagramar el estado de la cuestión y promover la conformación de redes entre productores, investigadores, críticos y otros agentes dedicados a la escritura de arte contemporáneo.

Fechas de la residencia: 3 al 14 de junio de 2015


Publicado por REDNEL Colombia

Aldea Veinti3: Convocatoria permanente para artistas e instituciones culturales | Centroamérica & el Caribe




No hay fecha límite, convocatoria permanente.

Convocatoria permanente para artistas, iniciativas e instituciones culturales que deseen crear un portafolio en el buscador cultural Aldea Venti3, un proyecto regional para Centroamérica y El Caribe. Dirigida a aristas de todas las disciplinas de los siguientes países: Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. La parte insular: Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, Jamaica y Haití. También se ha extendido a México y Colombia. En español, portugués o inglés.


Publicado por REDNEL Colombia

“El Biblioburro”: La historia del Profesor Luis Soriano, Alfa & Beto | Historias de Superhéroes en Colors Magazine








Publicado por REDNEL Colombia
Suscribirse: Boletín virtual RedNEL | Suscribirse a: Entradas [Atom]
Editor/Cofundador | Sergio Díaz-Luna • Pontificia Universidad Javeriana; Universidad de California, Davis, E.U.
Subdirector | José Rubio Martínez • Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, Colombia


Si le llega este mensaje es porque se ha registrado su cuenta en nuestra base de datos o porque alguien lo ha incluido en ella. 
Para borrar su dirección de nuestra lista, responda este mensaje con el asunto "Borrar"
Para inscribir o actualizar sus datos visite http://rednel.blogspot.com y diligencie el formulario ubicado en los contenidos del margen derecho. 
Para acceder al servicio de publicación de noticias y eventos en nuestro sitio de internet, remita la información en formato word y con imágenes a encoliteratura@yahoo.com


jueves, 8 de enero de 2015

Poema de Eva Feld




Siblings

1.
Freedom and solitude
are Siamese siblings
Life is surgery

Success, separation

2.
Independence and responsibility
are bloodily related
No transfusion stops an offspring
from an overdose of liberty

3.
Loneliness and regret
playfully fool old agers
like daughters and sons
they never cease misleading




Libros en el "Koubek Center" de Miami-Dade College

El sábado 24 de enero de 2015, a las 3:00 P.M., estaré en el Koubek Center del Miami-Dade College, mi libro 'EL SILENCIO DE LOS 12'  junto a otros escritores como Adela Soto y su novela "LOS VIENTOS DE LA RAZON", los cuentos detectivescos "EL PRIMER DETECTIVE DEL EXILIO CUBANO", de Oscar F. Ortíz,'ESTATUAS DE CARNE', de Raúl Tápanes Estrella, los cuales podrán adquirir allí, autografiado si lo prefieren, a un módico precio
Los invitamos  a esta presentación para pasar una agradable tarde de sábado amena y cultural con autores de diversos géneros y estilos literarios. 
La asistencia al evento que se celebra en la sala "Book Corner", es gratis y durará hasta las 4 y 30 de la tarde, en la cual se le dará oportunidad a cada escritor compareciente a hablar sobre la obra que presenta y contestar preguntas del público asistente.
Todos los ejemplares estarán a la venta para quienes deseen adquirirlos y los autores disponibles para autografiarlos. De antemano le agradecemos su asistencia y apoyo.
KOUBEK CENTER (Miami-Dade College) 2705 SW 3rd Street Miami, FL 33135 Tel: (305) 237-7750
 Ismael Lorenzo

Visitar Creatividad Internacional en: http://www.creatividadinternacional.com/?xg_source=msg_mes_network

sábado, 3 de enero de 2015

Dionisio Salas Astorga y un poemario de película



En ocasiones, leer poesía contemporánea nos brinda grandes satisfacciones. Una de ellas es descubrir el cosmos poético que nos propone este destacado autor chileno, residente desde hace años en la Argentina. El poeta, ensayista, narrador, editor y profesor de literatura Dionisio Salas Astorga nació en Viña del Mar, Chile, en 1965.

Ha publicado en poesía Sentimiento (Valparaíso, Chile, 1982); Sábanas sin flores (2003); Como en las películas (2013), Crónicas Cínicas (2013) y Últimas oraciones (2013), en Mendoza, Argentina. Su novela Las aventuras de Cepillo el león fue llevada al teatro en esta provincia y representada también en Ecuador, con auspicio del Ministerio de Cultura de ese país en 2012. Ha ejercido el periodismo en la revista Primera Fila, Diario Uno, diario Los Andes y MDZ, de Mendoza.

Su libro “Como en las películas” lo muestra dotado de un singular estilo, de sabor marcadamente agridulce: en él se conjugan la ternura y el sarcasmo, la ironía y el amor, con una mirada arrojada sobre el mundo actual con tanta ferocidad como ansias de acceder al conocimiento de la realidad última de las cosas, para después plasmarla en versos que volverán, una y otra vez, a la memoria de quienes accedemos a ellos. Es que Salas Astorga ha encontrado el modo de desplegar una variada polisemia en cada trabajo, cuyas resonancias se empalman con los núcleos de sentido del anterior y el siguiente, vertebrando el conjunto de un modo tan compacto que es imposible restarle un ladrillo solo a su impecable construcción sin que merme esa totalidad que surge ante  nosotros. No se trata de simple oficio, que Astorga lo tiene y mucho; es preciso para ello estar dotado de una alta sensibilidad y un excelente manejo del castellano. Manejo que llega a renovar las viejas, usadas palabras, de modo tal que surjan en combinaciones nuevas.

Rejuvenecedor de formas y sentidos, Salas Astorga no practica una “poesía pura” en el mal sentido de la expresión, sino que sabe teñir de ineludible humanidad cada poema. Así como Caravaggio nos enseñó  que lo sublime puede encarnar en una piel enferma y unos miembros no simétricos, de modo similar el poeta chileno nos muestra que lo imperfecto del amor, lo incompleto del deseo, la condición trunca del sentimiento o de la idea, cuanto alberga su calidad de ser y contiene también su negación, es uno de los factores primordiales que revelan la belleza que equivale a una de las formas de la verdad, como John Keats lo expresó en su momento, aunque por Astorga visto desde un enfoque presente. Un poeta para recordar, a la hora de elegir genuinas obras del género.

Luis Benítez

ASI ESCRIBE DIONISIO SALAS ASTORGA

Esta mujer nos vence
usando su mirada de bandera/ sabemos
que no podremos con su boca
sus esquinas no nos darán amparo
sus pliegues
son tan ásperos como una pesadilla de la siesta
esta mujer nos vence
arquea sus piernas para espantarnos/ sabe
el tiempo es una burla que ondea en nuestros ojos
no sumamos ahora un hombre
con todos los hombres que hemos sido

……………………………………………………………………………………..

Prometieron no repetir
esquivar las veredas
como si estuvieran salpicadas de sangre
no doblar las esquinas
no contestar la voz de los muertos
penando en el teléfono
huir de las sombras/de los árboles
no conocer sus nombres

prometieron no escalar la piel con sus dedos
no ungir las manos en la escama del espejo
que eran ahora sus ojos

prometieron sacar las palabras de una orilla
de un lenguaje pronunciado antes del mundo
que ya eran
 (de los libros que los habían escrito)

prometieron imaginar una casa que los habitara
crucificarse en sus ventanas cerradas

una casa que fuera blanda y tibia una lengua
de sábanas limpias que los lamiera
como una mascota al entrar
en sus secretos

quemaron la escuadra de sus ropas
en cuatro cajas donaron
 su vida

……………………………………………………………………………………..



viernes, 2 de enero de 2015

Entrevista a Soriano: "Yo soy la narración"




Enrique Moya

(Esta entrevista realizada por el poeta Enrique Moya a Oswaldo Soriano nunca fue publicada completa. La reproducimos ahora, visto que Soriano nació en un enero y murió en un enero)

I
"La hora sin sombra"
Ser una especie de amanuense de los personajes, a los que hay que seguir con papel y lápiz tomando notas de lo que dicen o hacen es, según Camilo José Cela, narrar. En esta primera parte de la entrevista me gustaría acceder a la fórmula que tiene Soriano para narrar una historia y que ésta sea efectiva y saber, además, qué la diferencia de los demás:

No quisiera que me asocien nunca con Camilo José Cela. No por razones de escritura sino por razones históricas...Pero acepto que amanuense es una buena palabra.

Ahora, yo creo que un escritor, al menos eso es lo que yo siento, se piensa, se entiende muy a mal a sí mismo. Cuando una persona que no leyó mi última novela, me pregunta de qué trata, no sé qué contestar. Porque es muy difícil para un escritor decir: "mi novela trata de...". Salvo un tipo de escritor político que haya escrito manifiestos políticos donde precisa bien la dirección de sus argumentos, puede afirmar que se trata de una novela contra la intolerancia o anticomunista, etc. En cambio un escritor, un narrador como yo no tiene una respuesta precisa.

En esta última novela, "La hora sin sombra" uno percibe claramente una diferencia fundamental en su patrón narrativo. Es la primera vez que veo que usted encara el problema de tomar muchas historias en tiempos divergentes, conectarlos y resolverlos, desde el punto de vista técnico, sin perder la sencillez del relato. Logra, felicitaciones, entusiasmar al lector

Cuando comencé ésta mi séptima novela -después de tres años, libro de cuentos de por medio- me planteé soltarme más en mi relato. Generalmente mis novelas anteriores contenían una sola historia. Me gustaba ser lineal, es decir, comenzar, desarrollar y terminarla de una manera natural a la historia misma. Esta fue una apuesta, y la hice con mucho miedo. Miedo en el sentido de que yo nunca había jugado con tiempos; esto es, pasar del año 43 al 52 y de allí al 54 y pasar luego al 95. Como yo soy muy mal lector, así como soy muy mal espectador, tenía el temor de que no se entendiera nada, que un personaje de la página 4 luego apareciera en la página 30. Lo que es hoy el segundo capítulo, antes era el final; el cuarto capítulo lo puse después del veinte y seis. Desde luego que requirió de un
trabajo enorme articularla...corté mucho, reescribí tanto. La novela es como una suerte de rompecabezas...

Leí que usted decía que "La hora sin sombra" en realidad terminaba en la página 60, sin embargo la novela tienen 231 páginas. En la escena de la página 60 el protagonista se desprende de su parte intelectual y se bate a tiros como cualquier delincuente. ¿Se trata de un final anunciado o de una trampa para lectores?

"El tiroteo", como yo le llamo a esa parte, estaba escrito al final, cuando ya la novela estaba terminada. Estaba trabajando en ese momento en Francia y tenía escasos interlocutores. Pero le di a leer la novela a un joven escritor colombiano muy interesante, Santiago Gamboa. El me observo que faltaba algo que definiera mejor al personaje, que le diera a la novela un poco más de accionar. Y me quedó esa intriga. Y convine, luego de releerla, que era cierto. Hacía falta conocer un poco más de lo errático del personaje. Me permitió, desde el punto de vista técnico, resolver tres cosas: hablar un poco más del narrador -el que cuenta la historia en la novela- darle un poco más de acción y explicar algo que se me había pasado por alto: el origen del arma. Es decir, si lleva arma, alguien - un escritor, un intelectual- que se supone no debería llevar armas, me sirvió para remitirme al pasado argentino. En argentina alguien que lleva armas, salvo los fascistas, la lleva un medio avergonzado. Y yo no conozco a nadie que sepa usar un arma. Excepto mis amigos ex-guerrilleros que si deben saber disparar muy bien. Pero quiero decir con esto, que el origen del arma, a la medida que la novela avanza, contiene elementos de la historia reciente; un arma no es gratuita.

En la historia de nuestros países, está demostrado que un arma no es gratuita. No se lleva sólo para defenderse de los ladrones. Entonces de allí, que este hombre compra el arma aun ex-comando de la guerra de Malvinas (Comando de Malvinas son aquellos, salvo honrosas excepciones, que se rindieron vergonzosamente ante los británicos). Pero todos ellos tienen detrás de la guerra de Malvinas, y esto es lo que la novela plantea subyacentemente, el peso de la dictadura. Y la dictadura es el paradigma del asesino. Esto le daba cierta profundidad moral dentro de la inmoralidad que significa declarar guerra y muerte. Muy contrapuesto a nuestra época en la cual no somos nada. Una época lineal, posmoderna. Tan difícil, sobre todo para los jóvenes, preguntarse qué soy, quién soy...un consumidor. La epopeya de nuestro tiempo es ser consumidor...

Leyendo esta novela y otras anteriores uno infiere que usted está a la búsqueda de la identidad argentina a través de los principios que le inculco su padre.

Sí, en efecto, la novela plantea una de mis inquietudes: la búsqueda de la identidad perdida. Creo que hoy día en ninguno de nuestros países sabe nada del otro. Por eso le decía que yo no sé nada de literatura latinoamericana. Se ha roto el hilo aquel de la década de los 70, que hacía que todos conociéramos, por ejemplo, media docena de cada uno de los países de América; que fuéramos al Perú, a Colombia a Venezuela y nos recibieran nuestros colegas que ya nos habíamos leído. Y hoy esto se terminó, no sé explicar por qué, pero esto se acabó. Hay una suerte de frontera, de muro que hace que no nos conozcamos. Si usted no me la cuenta yo no sé qué es de la vida literaria de Venezuela, con excepción de los escritores tradicionales que pertenecen a otra generación. Yo creo que la globalización ha tendido a
disolver las aldeas que en este caso las vivimos como países. Creo seriamente que hay una tendencia hacia la disolución...

La globalización en vez de unir lo que hace es dispersar, fragmentar...

En efecto, la discusión actual tendría que ser la defensa de la identidad. Porque nosotros no somos franceses, porque más que usted y yo hagamos nunca vamos a poder parecernos a un británico, mucho menos a un alemán. Por más comercio e intercambio financiero que realicemos (los empresarios y los gobiernos, quiero decir) eso no va a cambiar nuestra historia e idiosincrasia; nuestra identidad. Bolívar y San Martín pasaron apenas anteayer, no hace cinco siglos, con una moral con una ética, con una utopía; pero sobre todo con una utopía que no podemos olvidarnos de la noche a la mañana. Yo no puedo olvidar el sueño de Artigas, la patria de Bolívar, las utopías de San Martín o los sueños de Santa Cruz, cualquiera de los grandes.

Lamentablemente estos sueños e ideales han sido utilizados por las dictaduras, más que por las democracias. Se han realizado grandes masacres en nombre de Bolívar, de San Martín, de O´Higgins, como justificación al significado de patria. Y esto ha tenido como consecuencia que todas las ideas generosas, como patria, justicia, el bien común, nos fueran arrebatadas por las fascistas, por los ejércitos iluminados. No se trata de hacer historia como si fuésemos escolares, pero son ideas que las democracias deben rescatar. Yo tengo cincuenta y dos años, y se pensaría que esto no debería importarme (en un mundo de egoísta como en el que vivimos), pero si me importa para mi hijo, para pueda sentirse orgulloso; no rico, pero si orgulloso. Esto es algo que la novela plantea de una forma más o menos velada.

Ahora somos un continente pobre y con un extraño orgullo, que es lo que está pasando...

No, no lo creo. Ahora somos más pobres sin un mínimo orgullo. Al menos yo no percibo ningún orgullo por sus utopías, por sus tradiciones, por su historia como lo tendría un francés, un británico, incluso un norteamericano. Se ha perdido el interés por nuestras culturas con diferencias y unidades y a mí me parece que cada vez somos más pobres y menos orgullosos. Por ejemplo, que queda del Che Guevara: una remera -una camiseta-. En algunas encuestas hechas siempre hay un 12% que piensa que el Che Guevara fue un famoso cantante de rock.

Pero esta pérdida de valores se hizo notar de una manera muy enfática y contundente en un país como México, tan orgulloso de sus tradiciones y tan específico en el continente. La manera en que se ha ido vaciando ese país a través de la políticas neoliberales de apertura total y desculturización, termina en un subcomandante Marcos atrincherado en algún lugar tratando a los gritos: acá hay miseria, acá indios, acá hay una tradición.

Según el subcomandante Marcos "Yo no quería tener un rifle. Pero así es el siglo XX, tienes que disparar para que te escuchen"

En ciertos momentos yo creo que en México y como está sucediendo ahora en la Argentina y en otras partes del continente, se llega a tales extremos de insensibilidad que presionan para que ocurran cosas indeseables. Yo soy contrario a la violencia no en general, porque sino no hubiésemos tenido independencia. Sería absurdo aceptar que Bolívar hubiese sido como
Gandhi. Hay ciertos momentos en los que inclusive la iglesia justifica modos de violencia. Marcos ha sido todo lo prudente que se puede ser hoy. Combatieron muy poquito tiempo y empezaron a negociar. Algo así como lanzar unos fuegos artificiales para llamar la atención. Unas largas conversaciones que corren el riesgo de no llegar a nada.

Una investigación hecha por Thomas Benjamin para la Universidad de Michigan, deja constancia en un libro de reciente publicación al español: "Chiapas tierra rica, pueblo, pobre". Dice, además que, es verdad que por las ramas, nada debería exigirse; pero señala que el obstáculo es con quién hay que sentarse a conversar si la democracia mexicana está tan corrompida. ¿Es posible establecer el diálogo en las actuales democracias latinoamericanas?

Uno de los grandes logros obtenidos en este continente es la instauración del espacio democrático. El asunto es saber quién conspira contra ese espacio. ¿Los pobres o los pocos ricos? ¿Los ricos cada vez más pocos, cada vez más ricos? en una etapa en la cual ya no se le puede echar la culpa al imperialismo, al capitalismo internacional, porque eso ya no es posible. La actual situación se ha convertido en una mezcla de intereses que ya no se sabe a quién responsabilizar. Por ejemplo, usted y yo podemos comprar deuda venezolana o argentina y...

Y somos dueños de un pedacito de país el cual no conocemos.

Claro. Y además dueños de nuestra propia deuda. Es decir, que por un lado venezolano, debe una cantidad de dólares per capita, y al mismo tiempo tiene documentos de los cuales es acreedor de sí mismo. Es una paradoja extraordinaria. Entonces, es verdad que ante eso el discurso y la mirada cambian. Hace veinte años cuando cayó Allende le echamos la culpa a la ITT, pero ahora es todavía más complejo: también es la ITT más los accionistas de Paquistán, Francia, Australia...

En el fondo la globalización ha hecho de que todos seamos culpables o responsables sin siquiera saberlo. Es decir lo que podríamos llamar "la globalización de las culpas". Tal cual lo plantea en "la hora sin sombra", participamos en una historia en la cual no tenemos capacidad de incidir.

Exacto. En nuestra historia hoy es muy difícil incidir. Por eso he mencionado la importancia del reconocimiento cultural; reconocerse en los elementos que hacen nuestra identidad. Si nos reconocemos nada más que en eso, no creo que sea mucho pretender. Si nosotros sabemos que esos los elementos comunes acercan a nuestros países países...Reconozco, que hablar de "nuestros países", dado el contundente fracaso, es una verdadera desgracia; pero al menos, pensar en que si somos países realmente ricos no es posible que tengamos tantos pobres.

Vayamos un poco más allá: ¿somos realmente países?

Esa sería la pregunta central. Pero avancemos un poco más en nuestra pretensión. Dejemos las geografías ricas del norte. Somos un continente que tiene la mayor reserva de oxigeno del planeta, somos dueños del aire que respira el mundo. Tenemos petróleo, minerales de todo
tipo, que no son artículos suntuarios. En fin, tenemos todo aquello que hace aún más inexplicable la situación de miseria y pobreza por la que pasan nuestros países.

Hay que buscar también otras explicaciones. Yo nunca fui amigo de los empresarios ni de las burguesías nacionales. Pero la gran trampa ha sido siempre derivarle la culpa al de afuera. Sin saber quién es más ladrón si el que hace Coca cola o el empresario nuestro, el local. A mí me da la sensación de que al menos la Coca cola está bien hecha y es confiable; pero sobre el producto de nuestro empresario local, tengo serias dudas. Quizás mi padre haya tenido razón cuando siempre me decía: "Si te ofrecen francés y alemán al mismo precio, escoge alemán. Si te ofrecen alemán y japonés, aún más caro, japonés".

Percibo en su narración dos paradigmas, tanto de la realidad como de la literatura contemporánea: uno la soledad, el desamparo y la muerte. Su novela toca el aspecto de lo que yo llamaría "la última soledad", esa cuando de la que nos enteramos gradualmente a través de los obituarios de los que fueron o son nuestros amigos. Yo lo veo así, la soledad del autor, que se diferencia de la soledad del narrador, y esta a su vez de la soledad del personaje. Hablamos a veces de la soledad borgiana (la soledad del otro) o de la soledad kafkiana (la soledad de sí mismo) ¿cuál es la soledad soriana, si me permite este término. Y en qué se diferencia la soledad de un argentino a la de un danés, un japonés o un venezolano.

Yo soy lo que clínicamente llaman melancólico depresivo, o algo así. Me es más fácil apenarme que ponerme contento. Primero hay una soledad única y universal que por, más acompañados que estemos, nos sentimos solos. En primer lugar porque somos mortales. Sentimos infinita impotencia que nos hace (que nos lleva a) estar solos, y sobre las que se fundan todas las religiones. Los obituarios de los otros no hacen otra cosa que preceder al nuestro.

Confirmar que nos vamos quedando solos. Una anciana amiga solo compraba la prensa para revisar los obituarios. Los funerales eran la única reunión social que se permitía...

Sí, es muy usual en los pueblos del interior que los viejos miran cómo sus amigos van dejándolo solo a través de los obituarios. El velatorio es la glorificación de lo inevitable. En Latinoamérica es una fuente de humor inagotable, como defensa al horror del que va a estar metido mañana en ese cajón.
Pero en esta novela a mí me interesaba hacer un homenaje a los grandes escritores como Melville, Conrad, Kafka.

Kafka cuando escribe a su novia y le dice "qué hermoso debe ser morir dentro del texto de uno mismo". No caer el manuscrito ni el escritorio, sino dentro del texto, es algo genial de Kafka, y al mismo tiempo bien kafkiano eso de caer dentro de la profundidad misma del relato.
A mí me interesa siempre la idea de definir, de intuir qué cosa es un relato. Por momentos en la narración en la década pasada ha sido de pésimo gusto narrar, relatar. De pronto algunas vanguardias se habían impuesto que rompían con el lenguaje de la narración; gesto típico de toda vanguardia eso de romper con todo y que surge cada veinte años. Creo es un poco una
burla sin mayores propuestas eso de eso de destruir algo para no ofrecer nada. Empezar una novela, por ejemplo, con la páginas en blanco y terminarla tal cual, y que alguien diga que eso es genial. ¿Qué es un novelista sino no tiene nada que ofrecerle al lector?

Cuando comencé a escribir La hora sin sombra me dije: "me gustaría hacer algo que fuese una infinidad de relatos muy breves, y fragmentarios e inconclusos, entrelazados unos con otros, de modo de conseguir una suerte de largo relato que fuese a la vez muchos relatos, que al mismo tiempo todos tuvieran su propia autonomía.

Y eso es lo que me atemorizaba, que no saliera bien.

Pienso que las pequeñas historias, sobre todo de la primera parte, nunca terminan. De pronto empieza a hablar de su madre y luego se desvía y no sabemos qué fue lo que hizo. Me proponía profundizar en la tradición de los grandes narradores orales.

Yo soy un hombre del campo, mi adolescencia la pasé en el campo. Y en el campo siempre hay un hombre en la barra del pueblo que tomaba la palabra.

Remplazaba "El había una vez..." con alguna otra cosa atrapante, y que paralizaba la audiencia con algo así: "Entonces don Casimiro se levantó, se quitó la camisa y dijo..."; entonces todo el mundo se callaba y lo miraba. Es decir, es algo que va más allá de tomar el relato oral y escribirlo.
Se me ocurre a mí, y en la novela se dice en algún momento, que en el fondo no es que narramos, sino que nosotros mismos somos el relato. Somos un relato. Lo que pasa es que no sabemos de quién somos relato. Entonces, convencionalmente, en esta novela, aparece la figura del pastor con la idea que somos un relato de Dios. Que Dios se ha puesto a relatar un cuento oral y usted y yo estamos en un momento del relato de ese dios, cualquiera sea, que está contando una vasta novela. Y que por extensión el relato del Comando de Malvinas, la pistola del Pastor etc. Las narraciones son un relato, nuestras culturas son un relato. Y si el relato es malo... En alguna parte dije "La Argentina es un mal relato". De alguien que se puso a contar mal. Hay malos y buenos narradores, a nosotros nos tocó uno malo.

El protagonista de "la hora sin sombra" afirma (pág. 189) que el narrador siempre busca esconderse. Sin embargo pareciera que en su caso no ha sido tan verosímil, porque al hablar de un escritor que busca a su padre, da la impresión que esta novela es una especie de biografía oblicua y metafísica de usted mismo.

Sin embargo; no. Uno trampea...

Sustento esta afirmación en un aspecto en particular en la descripción del "Gordini", auto que tenía su padre en la vida real, en la descripción que se hace del Torino del padre del narrador, es como si fuese la de un Gordini.

No. Sin embargo acepto esas lecturas, puesto que el lector tiene derecho a las aproximaciones. Mi idea de la narración es que el escritor debe escribir de forma más o menos abierta para dejar que el lector me cuente a mí, como autor, sus narraciones a partir de mi narración.
Hay gente que me cuenta cosas, a partir de mis narraciones, que yo jamás escribí.

Mi interpretación primera: ¿por qué un Torino? Yo me pasé mucho tiempo mirando todos los coches para elegir qué coche. Puedo asegurar que hoy soy un experto en coches. Yo no quería que hubiese mayúsculas o números en todas las páginas. De manera que quedaban descartados el Renault 12 o 19. Por eso hay un Dacia, y que es el colmo de lo malo, auto con el cual no se puede llegar a ningun lado. No podía tener números porque es gráficamente mal...

Yo avalo las posibilidades inconscientes de un narrador. ¿Usted no cree en las conexiones subyacentes en el hecho de describir, como en este caso, un auto como otro que probablemente no se parece, más que una trampa sea la manera en la cual un novelista dejar su impronta a través de un guiño biográfico?...Disculpe, no quiero forzar la cuestión, pero...

Puede ser. Vamos a llegar a eso. Por qué elegí un Torino. Este es un auto que se dejó de fabricar en el año 80, cuando yo ya no estaba en el país. Es el único coche en la historia de la Argentina, que es argentino ciento por ciento. No una copia de un coche extranjero. Es, repito, un coche completamente argentino.

Eso como concepto, de qué manera se manifiesta en el discurso narrativo de esta novela.

Es muy sutil. El Torino es la prueba de que hace muchos años en un lugar tan alejado del mundo como lo es la Argentina, se pudiese decir, "Voy a intentar algo que valga la pena. Voy a luchar contra
la Ford y la Volkswagen, y lo voy a hacer mejor".

Hubo una fábrica de capitales mixtos. Fue de un ingeniero argentino que resultó un genio y que diseñó el auto pieza por pieza. Era un auto cuyas partes no se parecían a ninguna. Era hecho como a mano, en su propia fábrica. Era una pequeña obra maestra. Era un coche caro, pero fue durante quince años el emblema del país. A tal punto de que las embajadas argentinas no tenían Cadillac, ni Mercedes, sino Torinos. Para mí esto es muy trascendente en lo personal. Hace muchos años me perdí en Estambul, y de pronto caminando vi un Torino. Y me dije estoy salvado, porque sabía que ese carro no podía ser de un turco, sino de un argentino. Y en efecto, el carro resultó ser de la embajada argentina.

Por eso al elegir el coche de mi novela escogí al Torino, porque es un emblema que ya no existe. Y que, además, el personaje de mi padre, en la novela, pudiese reconstruir, aunque fuese algo de las utopías derrumbadas a través de un paradigma íntimo, en el transcurso del relato. Escribí la historia del Torino, un capítulo entero de aspectos muy técnicos y precisos, pero la saqué de la novela. Dicho brevemente el Torino en la novela es un paradigma con el cual el personaje reconstruye identidades.
Así que…debo admitir, hasta cierto punto, que en ese sentido usted tiene razón: hay una asimilación del Gordini en el relato del Torino, entre otras cosas el coche de mi padre -en la realidad- el me lo prestaba para que yo sacara a mi novia a pasear. Me acuerdo siempre del día que con el cigarrillo le quemé el asiento. El drama el presentarme ante mi padre y darle explicaciones sobre el daño que le había ocasionado al único coche que había tenido en su vida. Mi padre un funcionario público que con mucho sacrificio compró su coche, y que lo pagaba humildemente en cuotas.

Entonces, sin duda, puede ser que sí, de una manera inconsciente, ese Gordini se haya involucrado en el relato. Además también puede haber otra razón: me encariño con las maquinas inertes. Yo soy de los que se encariñan con las cosas, y les cuesta desprenderse de ellas. No soy de los que las tiran a la basura. Puede ser que compre aparatos más modernos, pero los que ya compré son un pedazo de mi vida.

Desde la primera Olivetti, con la cual escribí "Triste, solitario y final". Esa máquina no la he podido vender, ni tirar. Es sagrada. Es como una suerte de museo personal. Lo mismo me pasa con las computadoras portátiles que he ido teniendo a largo de mi vida, me da no sé qué venderlas; con ellas pasen horas terribles, horas divertidas.

Esta novela se conecta con otras narraciones suyas como el caso de "Una sombra ya pronto serás", "Cuarteles de invierno" en la manera en la cual los personajes asumen las incertidumbres, los enigmas y el destino de participar en una historia en la que sin embargo no deciden ni pueden incidir en ella de manera eficaz...

Sí, hay una escenografía común que recorro en todas mis novelas. Y que al aspecto más sobresaliente que las une a todas es la soledad. El cantante y el boxeador de "Cuarteles de invierno" son dos soledades que se juntan con el pretexto de que no les alcanza la plata, van a compartir la pensión, y a partir de ahí van a compartir destino.

Tenemos dificultades culturales para compartir las cosas nuestras. Cuando se hizo una película alemana con "Cuarteles de invierno", el director alemán me dijo que le costaba entender lo que para todos nosotros era obvio. "Necesito saber por qué el cantante, cuando cancela, vuelve al pueblo y se pone del lado del boxeador”. Es una cuestión de tiempo la empatía, la amistad. Y de pronto uno se encuentra en una situación fuera de lo normal extraordinaria se conoce y se conecta con ese alguien y ya no podrá abandonarlo nunca. Entonces ese boxeador que es un ingenuo, un pobre tipo, al que van a usar y ese otro cantante que lo ha conocido y que parece haber tenido una experiencia política aunque no sea muy importante, vuelve y se pone a su lado y comparte con él la aventura. Y esto es muy difícil comprender para una persona educada en la cultura de Goethe, de Nietzsche. Es una cultura tan distinta a la nuestra en la que esas pequeñas cosas que para nosotros están sobrentendidas son las mismas que explican las batallas heroicas de la Independencia.

II
Literatura argentina

Su narrativa se diferencia de los narradores argentinos de su generación en que asume la nitidez, más que la complejidad en el modo en que usted cuenta las historias. A diferencia de otros de sus colegas argentinos en los que la historia es secundaria y localizar el enigma o claves es la verdadera razón de la narración. El caso de Ricardo Piglia y de, quizá, Puig en una que otra novela.

Puig pertenece a otra familia. Admirable por otros motivos. Pero cuando usted habla de enigma el primero que me vino a la mente fue Ricardo Piglia escritor que yo admiro mucho.

En el caso de Piglia el siempre plantea un enigma a dilucidar. En un artículo que alguna vez publiqué, decía que uno de los grandes comienzos de novela es uno que tiene Piglia en una de
sus narraciones: "¿Hay una historia?, Si la hay, ésta es así..." En el fondo el "Hay una historia" la pregunta encierra algo que luego se agranda muchísimo y que una infinita posibilidad al lector. La pregunta de Piglia contiene enigmas literarios. Piglia es quizá el hombre más enamorado y estudioso de la literatura latinoamericana, particularmente la argentina. Es uno de los que ha rescatado del olvido a uno de los grandes escritores argentinos de todos los tiempos que es Roberto Arlt. Sin duda el más grande de los escritores nacidos en Buenos Aires. Esta ciudad dio solo dos escritores de la ciudad: Roberto Arlt y Adolfo Bioy Casares que son los que la conocen realmente bien.

Yo, sobre todo en "La hora sin sombra" me planteo todo el tiempo muchos enigmas. El enigma de la cultura de la historia; el enigma de la verdad, de cuando la decimos. Y podría agregar, ¿cuándo respondemos un reportaje, decimos la verdad o decimos otra cosa? ¿Podría haber dicho otra cosa, o lo contrario? Qué lugar, si es que hay algún lugar, ocupa la verdad, y luego dilucidar cuál es la verdad. O qué es la verdad en este tiempo en el que nadie dice la verdad. Y agregando más complicaciones: en lo intelectual, ¿dónde está la honestidad intelectual? Todo esto es una suerte de enigma gigantesco.

Sin embargo la posibilidad literaria del enigma como forma en sí misma de hacer literatura, ha chocado con su escritura; su narrativa no ha sido del agrado de las nuevas -por decirlo en alguna forma- vanguardias literarias.

Yo he propiciado sin querer muchos adversarios a la idea de narrar. Aunque esas enemistades, quizá también tenga que ver con el éxito de mis novelas, que los aspectos narrativos propiamente hablando. Esto se ha generado en una generación que vino hace una década y que, por elevación, atacaba la idea de narrar. Y decían: "miren qué tonto, este tipo que cuenta una historia, como si aún hoy día se podría contar una historia". Qué estupidez, que idiotez en el peor de los sentidos, ¿no? Yo creo que con el tiempo, debido al fracaso de las alternativas o las propuestas diferentes a la narración, la narración ha demostrado tener mucha mayor solidez.

En esto no estoy incluyendo a Piglia, obviamente, porque él es alguien que entiende muy bien la narración, y puede descomponerla y componerla cuando quiera. Como Picasso, que para descomponer una manzana, antes aprendió a pintar bien una manzana. Y cuando supo pintarla ya nunca más la pintó. Pero primero estaba obligado a pintarla.

Esto es más fácil demostrarlo en pintura, pero en literatura todo es más difícil. Componer y descomponer una narración es asunto bastante más complejo. Escribir un cuento de cinco páginas lleno de circunstancias y personajes, y sus respectivas emociones, no es tan obvio en literatura.
La emoción, el argumentos, los sentimientos, una técnica de narrar como la de hace 50 años, apelar al lector, etc. Alguna gente piensa que esto es justamente opuesto a la literatura. Esto es un poco el argumento de esos otros escritores. Como si la literatura fuese algo frío y aséptico.

Yo no puedo afirmar o negar una afirmación de esta naturaleza como lo haría un teórico. Pero justamente los teóricos y las escuelas de letras en Argentina tienen una idea contraria a lo que yo escribo. De hecho no soy santo de su devoción, mis libros no se estudian, no están
de las facultades de letras de las universidades argentinas, sobre todo de las de Buenos Aires. Si se me menciona es para mal, porque soy “un narrador”, casi con la misma poca importancia que en las universidades y los círculos literarios, le dan un narrador de pueblo, a un narrador oral.

La única vez que me invitaron a la Universidad de Buenos Aires, hace mucho tiempo, ante setecientos alumnos. Cuando empezaron a cuestionarme, les dije que yo era el menos indicado para hablar de la narración, porque yo mismo era la narración.

¿Qué es el no narrar?

No lo sé. No sé si alguna vez ha tenido nombre. Creo que ha sido una generación de gente que quiso creer que la narrativa estaba agotada. Pero si usted pregunta a mis enemigos, seguro le darán un sustento sólido de sus argumentos.

Hoy día florece mucho el escritor que al mismo tiempo es profesor de literatura. Y eso a mí me parece casi incompatible. Yo prefiero un escritor que sea mecánico, porque allí sí que no hay un conflicto de intereses.

En mis conversaciones con escritores argentinos siempre surge espontánea la presencia de Borges. La literatura argentina ha tenido el peso de Borges a tal punto que todo aquello que no sea borgiano, se le descalifica de una u otra forma. Hay un peso enorme en hacer y ver la literatura a través de Borges. De hecho, por en cada feria del libro hay una actividad que se llama “Cómo sobrevivir a Borges” o algo similar.

Esa es una de las claves. Yo como cualquier lector inteligente, soy un ferviente admirador de Borges, hay cuentos de él que casi me conozco de memoria. Tuve la fortuna que jamás se me ocurrió que uno pudiera ser escritor, y emparentarse con Borges. Creo que eso es imposible. Sería exactamente igual a esa gente que hace el ridículo imitando a García Márquez. Y cuando dije en la universidad que "yo soy la narración", lo mismo digo para todos de los grandes narradores que amo: García Márquez es la literatura. Yo digo, la literatura española es Cervantes y García Márquez. Borges, tiene un gran peso teórico.

Muerto Borges y terminada la dictadura, es que se ha podido hablar de otras cosas que antes estaban prohibidas. En literatura la gente no podía debatir en la facultad o donde fuera, no se podían hablar de los autores exiliados, ni de Walsh, ni de Conti. Cortazar estaba prohibido. En el exilio tuvo encuentros muy fuertes de personas que desde acá que lo acusaban de cosas horribles. Yo creo que la dictadura con su silencio tan prolongado apago la intelectualidad de este país. Es una historia de la literatura argentina que nadie ha querido ventilar. Y cuando se menciona algo sobre el tema, todo el mundo se encrespa.

¿Cómo afecto eso en la literatura argentina propiamente hablando?

En el año 76 hubo acá una gran quema de libros de la que se habla muy poco. Era una quema, una pira como en la edad media, y en el que alrededor cantaban el himno nacional. Y ese mismo día, y casi a la misma hora, la dictadura designo a un filósofo, como embajador de la UNESCO. La pregunta es ¿cómo es posible que en el mismo momento que se están quemando libros se nombre a un filósofo de embajador? Y así, por extensión, comemos con el dictador; también por extensión se puede establecer una teoría de la literatura argentina
bajo una dictadura, y que esa dictadura mañana pueda sobrevivir, siendo libre de su pasado porque se preocupó, desde la literatura y la intelectualidad de entonces, de dar una única narración de país.

Tengo la impresión que esa narración fomentada por la dictadura se prolongó hasta los primeros años de la democracia. Sobre todo porque el presidente Alfonsín tomó mucha gente de la dictadura que la incorporó a la cultura. Esta no fue una dictadura más de sólo censurar periódicos o allanar revistas. No, esta fue una dictadura que entraba a su casa y se llevaba a sus familiares y usted no los veía nunca más. Ese terror aún pervive. La actual indiferencia y el silencio que existen actualmente tiene su explicación: el terror.

La pregunta era sobre Borges y nos hemos dado un paseo por la dictadura. ¿Qué relación hay entre una cosa y la otra?

Pues porque Borges se prestó, me parece sin saber por qué, a la dictadura. Quizá por curiosidad, porque le ocurría al final de su vida. Borges fue víctima de la pelea izquierda-derecha. Entonces para la izquierda era un amanuense que sí, que escribía bien, pero... y se le colgaron todos los sambenitos por todos los disparates que dijo en su vida.

Lo empezaron a mostrar por televisión. Nuestro ciego más famoso, era genial, decía cosas realmente muy divertidas,… era muy divertido Borges ¿eh?, Su inteligencia dejaba a uno patitieso.
Lo llevaron a la televisión y tuvo un gran éxito en televisión. Incluso hablando de Melville de Stevenson, porque hablaba muy bien. Ya su literatura era genial desde hace cuarenta años.

Borges fue a Chile y le dijo a Pinochet: "Nuestros países merecen doscientos años de dictadura". Y entonces la gente de buena voluntad, la que lo queríamos mucho, no hizo otra cosa que pensar que aquello era un gran chiste de Borges. Chistes que ayudaron a que su imagen quedara trastocada.
Es verdad que luego escribió contra la dictadura. Saludo la llegada de Alfonsín con un poema. Borges quedaba con su inmenso genio, pero al mismo tiempo como uno de los pocos intelectuales ligados a la dictadura.

Pero no se crea, ahora las vanguardias anti narración también han abierto una injusta moda contraria a Borges. Es triste porque él jamás excluyó de su universo a nadie, a no ser que fuera un mediocre.
Y en sus textos citaba a los más obvios, a los que todos queremos Conrad, Melville, Stevenson, hablaba de la "Isla del tesoro" y de otras obras fundamentales de los autores mencionados. Si uno ve el prólogo en la biblioteca de Borges, cada libro elegido por Borges llevaba un prólogo de él. Allí uno observa el perfil de lo que Borges quería. Él siempre dijo que era mejor lector que escritor, una frase muy linda y coqueta. Me parece que como a todo muerto (como a Perón que luego lo hicieron socialista, maoísta etc.), le dieron demasiados calificativos.

Esa influencia o actitud también se refleja en la opinión bastante negativa que en general tienen los narradores argentinos hacia el realismo mágico o, por ejemplo, hacia Vargas Llosa o García Márquez. Cosa realmente curiosa por demás, porque fue una
editorial argentina, de Buenos Aires, Sudamericana (después de ser rechazada por muchas editoriales latinoamericanas más cercanas a ese tipo de literatura que las editoriales argentinas), que dio a conocer al mundo ese paradigma del realismo mágico que es "Cien años de soledad", novela fundamental que, según los expertos, es por la cual llega a la Academia Sueca a retirar el premio Nobel de Literatura.
En ésta, su última novela, hay una parte en la que un predicador evangélico hace levitar ("levitar" es, obviamente, un verbo garciamarquiano) a una niña y la salva de morir ahogada. El protagonista del relato se muestra frente a esa historia, sarcástico y mordaz, como si fuese algo muy lejos del talante literario del argentino. ¿Es un guiño escéptico e irónico o reivindicador del realismo mágico?

No. Claro que no. En todo caso es un homenaje porque soy gran admirador de García Márquez. Lo que pasa es que usted seguramente ha hablado con gente resentida.

Porque, claro, usted sabe lo que pasa es que hay una gran envidia. No es fácil, debe ser muy duro saber que uno jamás podrá escribir una obra de la magnitud de la del Gabo. "El coronel no tiene quien le escriba", no es una novela más. No es una obra más.

La lengua castellana tiene un ciclo muy corto: Cervantes, García Márquez y Borges, en el cuadro de colosos, de gigantes de la literatura. Esto crea para tanto mediocre una animadversión natural. Yo he escuchado decir: "No. Yo no voy a publicar hasta que pase la moda garciamarquez". Qué moda es de la que están hablando. Treinta años escribiendo grandes novelas que tienen muchos lectores, y esto no está atado a que las novelas sean buenas o malas. Sino a una obra que se defiende por sí misma.
Lo que pasa es, primero, de una gran soberbia porteña, del intelectual mediocre, oscuro (y lo digo así porque usted no me ha querido mencionar nombres). Antes de hablar mal del realismo mágico hay que aportar otra cosa, hay que tener una obra de una solidez muy grande y no, apenas, dos libritos. Perdone, pero yo me ofusco cuando escucho estas cosas.

Los verdaderos escritores sabemos lo que significa enfrentarse ante una narración compleja. Esto me lleva a pensar que si Cervantes fuera contemporáneo dirían que es un "escritor cómico", que es una mierda. Cervantes es el fundador de la literatura castellana, por el hecho de que pasó hace cuatrocientos años, pero si se apareciera en la Argentina hoy, eso es lo que dirían de él. Y en este tiempo en que Cervantes no es posible por razones de hecho, socioculturales, económicas. El Cervantes de hoy es García Márquez. Puede ser antipático decirlo; pero es la verdad.

Esas cosas me causan bronca porque cuando van dirigidas a un grande tienen que ser por otro grande, y no producto de la envidia. El escritor porteño es muy narcisista, en una ciudad como Buenos Aires que es lamentablemente narcisista. Donde todo el mundo se cree mejor.

Mientras sea doméstico, que se diga el pelotudo de Bioy Casares, el pelotudo de Borges está bien; estamos en familia. Pero llevar esto a la obra de García Márquez…. La única explicación posible es la envidia…la envidia de ver un tipo que dura tanto tiempo en las librerías y no me da una oportunidad a mí. Pero nunca se plantean que el Gabo es divertido, es entretenido, que te hace pasar grandes días de lectura; y que lo otro que se ofrece, no le interesa más que a cinco personas

Usted me decía hace poco que existía una especie de lucha permanente en que el libro sea dado a conocer, en que hay crisis de lectores -o de venta de libros- en América Latina. ¿Qué responsabilidad tiene el autor en esas crisis?

No quiero hablar por hablar. Me cuesta hablar de la literatura latinoamericana más allá de las figuras que ya conocemos, de las figuras consulares. Sobre todo los mexicanos que son campeones para escribir en la mañana y a hacer divulgación o propaganda política en la tarde y viceversa. Octavio Paz es un campeón de eso, lo único que ha hecho Paz en su vida es ideología de derecha, ha sido el mayor campeón en la lucha contra el comunismo. Yo creo que debe tener hasta un monumento en algún lugar.

Sin dejar de reconocer que es un poeta colosal. El pasó su vida luchando contra el socialismo. Pero otros también sin querer ser con ellos peyorativo: es una tradición, Fuentes, Castañeda, Monsiváis, Fernando del Paso. Y esto ha afectado, de alguna forma al libro y los lectores, porque empiezan a ver en los autores a voceros ideológicos y no a autores dedicados a la literatura.
Pero más allá de eso, México es uno de los países que juntos tiene la mayor cantidad de buenos escritores con el cual Argentina no pude compararse...Si se hiciera un campeonato mundial de escritores lo ganaría México.

Y los cubanos…hace poco leí en un reportaje donde Cabrera Infante aseguraba que "Rubén Blades es un Carlos Fuentes de la música"

No, no he leído ese reportaje; pero desde luego también los cubanos han pasado, como Cabrera Infante y Sarduy, por razones muy compresibles buen parte de su vida haciendo propaganda política. De manera que la política ha sido un punto en común de los escritores de latinoamericanos; y en el mundo se nos ve, caricaturalmente, como políticos que saben hacer literatura.

Este año usted estrenó nueva editorial. Su pase, tal como si fuese un jugador de futbol, fue por medio millón de dólares. ¿Qué siente un escritor al ser tratado como una mercancía?

Este tema es difícil de resumir en una entrevista. Pero yo he tenido polémicas muy graves con los editores en general, y he publicado una serie artículos, hace dos o tres años en Pag/12 de Buenos Aires, contra los editores, en general, por los cuales no soy muy querido. Los he tratado de delincuentes, asunto que generó en su momento, mesas redondas, discusiones, respuestas violentas...

¿Por qué, entonces, llamarlos delincuentes?

Tengo bastante experiencia. Tengo al menos treinta editores en todo el mundo. Y veintisiete, más o menos, son detestables.

Y diría que la mejor que tengo ahora en español es la editorial Norma. Porque el trato es cordial, transparente. De los que se acuerdan de uno, si uno pasa por una ciudad te saludan, te tratan con respeto, te tratan como un escritor. Tengo un editorial en Brasil que es pequeña, que te envía una carta de saludo, no para exigirte algo, simplemente te envían un abrazo.

Tuve que cambiar de editor en Italia, por ejemplo...Voy a escribir un libro sobre el tema, si la vejez me da el tiempo y fuerza, publicando contratos y todo. Voy a seguir la línea que tenía Goethe en Alemania cuando decía: "Los editores son hijos del demonio y morirán en el infierno". No sé qué le habrán hecho a Goethe, pero supongo que no serían cosas muy diferentes de las que me hicieron a mí. Usted sabe que Salgari se suicidó, dejándole una carta a los editores en la cual les decía: "Ustedes me sometieron al hambre y la miseria...", era una carta patética en vez de a su amante o al juez, a su editor. Este anecdotario formará parte de ese libro futuro que pienso escribir.

Sé que no es fácil para todos los editores soportar mi carácter, tener un quejoso…

Finalmente este cambio llegó en un momento en el cual el mercado se puso como se puso. Y no soy culpable ni yo, ni los editores.

Hubo momento en el cual el mercado pasó a estar en primer plano, y mis libros se vendían muy masivamente. Eso incluso está en La hora sin sombra, en la escena que el que el editor le pega una paliza al escritor. Se ha llegado a un mundo en el cual el libro no es lo que era antes, ahora tienen un porcentaje, precios, derechos de autor, en fin, una mercadería cualquiera.

Yo jamás me he planteado como escritor el asunto tal cual. Cuando yo cambio de editorial por el monto que usted menciona, yo no había escrito esta última novela.

Norma compró un paquete de todas mis novelas anteriores y esta última sin preguntarme nada. Yo sabía que alguna vez tenía que entregarle alguna novela, era como un pacto de caballeros; pero jamás me preguntaron siquiera de qué trataba. No sentí más que la presión natural de todo escritor por terminar su novela, pero nada más.

Yo entregué lo que quise. En cuanto al mercado, es algo inevitable, no guste o nos guste.

No hay una contradicción de su parte al hablar de mercado como algo inevitable y al mismo tiempo admitir que…

Dejemos de lado la palabra mercado, porque a mí me parece que estamos hablando de mercado haciéndonos pasar como ingenuos; como si no hubiésemos metido en este asunto sin saber que ya antes existía.

Hay otros elementos. Lo nuevo fue cuando empezamos a tener estabilidad en la moneda argentina. Y es ésa la fuente del disenso con los editores. Hoy si un editor, por ejemplo debe, 300 USA$ (que en Argentina son 300 pesos) y no los paga al autor hoy, sino dentro de diez días siempre son la misma cantidad, y esto es un problema para el editor. Si antes me hubiesen pagado lo que yo produje en ventas, sería millonario. Los editores me pagaban cada seis meses.

Por ejemplo mi libro más vendido "No habrá penas y olvido", que duro tres años en la lista de Best sellers. Habré cobrado por ello, sin exagerarle un equivalente que no daba ni para comprarme dos trajes. Porque si me pagaban seis meses después, con la hiperinflación, esos billetes se cambiaban por nada. Y los editores ponían mi propio dinero a ganar intereses.

El editor, nunca pierde ni en inflación ni en estabilidad económica. Aunque siempre conviene la inflación cuando uno es empresario, pero no cuando se es un escritor que intenta vivir de su trabajo.

Por eso es que siempre hay lobbies sobre las economías presionando sobre las estabilidades financieras. Por eso surgen palabras "nuevas" como mercado, como si antes no hubiese existido.
Siempre es una incertidumbre, pero mis libros siempre se han vendido bien. Pasan obviamente a ser objeto de deseo, y ese deseo tiene precio; y no lo establezco yo.

Pero ¿Sabe usted que sentí con este cambio editorial? Que ahora tengo suficiente plata en el bolsillo como para poder decir que no…sin que me doliera tanto (jajaja).

Porque los editores te llaman y te exigen escriba esto, haz aquello, por qué no me escribes esto por 150 dólares. Ahora puedo contestar: porque no quiero.

¿Y sabe lo mejor? Puedo comprar algo muy valioso para un escritor: comprar tiempo.
Vera, soy muy mal trabajador. A mí no me gusta el trabajo. Desde niño la idea de trabajo era una suerte de castigo divino. Y entonces, luego del cambio de editorial, me dije que si me la da gana, puedo no trabajar. No para siempre, pero si me lo propongo hoy puedo estar diez años sin trabajar.

Eso es un alivio, me traerá felicidad.

La idea de no tener que sufrir los avatares del Mercado. De este mercado del New Age en el cual la humillación es cotidiana. A un escritor como cualquier otro hay gente que piensa que le puede dar órdenes como a un peón o propuesta como "hágame 6 carillas por 600 dólares. Y mi satisfacción hoy día es decirles: no, no se lo hago desnudo ni dormido. No me da la gana. Esta posibilidad confiere la libertad; esto es lo que ofrece la felicidad, a través del dinero honesto. Sin tener éxito en el sentido humano. Probablemente si yo hubiese sido centro delantero, que era mi puesto como goleador, hubiese sido mayormente feliz. Siempre que veo a un jugador de San Lorenzo de Almagro, siento sana envidia, siento emoción, y esa es una emoción intransferible. Yo tengo la pierna medio deforme típica del futbolista por pisar de una manera determinada por los golpes. Yo fui jugador profesional de futbol de primera división pero en el interior del país. Yo ganaba dinero por jugar. Hablar de futbol es volver a ser joven, a tener veinte años.

Noto dos guiños en "La hora sin sombra". Uno, es el sordo que busca empleo en el Archivo General de la Nación ¿Metáfora muy particular que se refiere a Borges? Y el segundo, es en la parte de la novela en el cual el predicador evangélico repite un lema "Alzate, hermano", "Alzate" ¿emula un protestante, quizá, ese refrán del personaje del Nombre de la rosa de Eco, que dice "Penitenciágite")

No, no creo. Mis fuentes de inspiración son lugares comunes populares.
Para qué le voy a mentir, con El nombre de la rosa me aburrí; no pude seguir, teniendo al lado otras lecturas más gratificantes. Nosotros tenemos una tradición cultural. El nombre de la rosa, está lleno de posmodernidad, de New Age y de milagrerismo snob. Lo que ha hecho Eco es que ha revestido de seda, de glamour, la curandería de nuestras tribus indígenas y de los pueblos del campo, para luego venderlo a las clases más altas.

Y en cuanto al predicador evangélico. Yo suelo, por mis horarios nocturnos, ver a los pastores evangélicos de todo nuestro continente. Como todo en la vida, hay algunos muy malos, y otros con un talento inmenso. A mí me dejan enganchado, y me quedo absorto cuando empiezan a narrar una historia (por lo general son unos mentirosos extraordinarios,
expertos en salirse del libreto) sobre el encuentro de Cristo de gente con la cual el predicador seguramente nunca vio, pero a parir de eso relatan una historia maravillosa.

Yo pensé que en esta novela la presencia del pastor iba a ser más larga. Me acuerdo de una película que trataba de un predicador norteamericano que va de pueblo en pueblo, que es una suerte de cólera de Dios. Es en este tipo de tradición en el que está escrito el "Alzate" o "Levántate”, que aparece en la novela. Es una palabra neutra que utilizan los pastores para quedar bien en todos los países de América latina.

Algo que me impresionó mucho cuando estaba comenzando a escribir la novela fue un par de brasileños que escuché mientras iba en el coche que eran los que quemaban la maldición al pie de la cruz. Y paré el coche para escucharlos; era un relato brillante porque era como en los mejores tiempos del radioteatro. Ese que evoca muy bien "La tía Juliá…" de Vargas Llosa; era como si fue la aparición de Jesucristo, que no hablaba, pero de algún modo los predicadores evangélicos brasileños lo hacían hablar, hacían vibrar al que escuchaba con esa historia maravillosa.

Una especie de "Guerra de los Mundos" de H. Wellls.

Exacto. ¿Pero a que nos lleva eso? A la narración. Quien narra bien tiene al mundo en sus manos.

Para terminar. En La hora sin sombra (pág. 47) usted afirma que "Una vida lograda no se mide por el éxito sino por la felicidad". ¿Cómo, entonces, un escritor exitoso como usted puede ser feliz?

Cuando afirmé esa frase la dediqué a los que se ocupan más del éxito que de la literatura; aquellos que realmente han ganado montañas de dinero escribiendo… como Vargas Llosa, por ejemplo.

Nota del autor:

Un extracto de esta entrevista fue publicada en el periódico venezolano El Universal, en enero de 1996